急変～昨年の今日～

11月25日、私は具合のよくなかった夫が心配で、よく眠れた様なそうでない様なちょっと暗い気分の朝だった。食事をし、まだ歯磨きもお化粧もしていない位の時間に携帯が鳴った。病院からだ。「急に呼吸状態が悪くなりました」「すぐ行きます。家族を呼ぶ様ですか？」「‥一応、お願いします」

歩いて5分とかからない病院へダッシュしながら父に電話をした。義父には先生から電話をして頂いている。

病室に飛び込むと、他の３床はカーテンを閉めている。夫には先生が３人に看護師さん、それでも足りないらしく、看護師のＯさんが「誰誰を呼んできてください」と叫んでいる。主治医のＭ先生が研修医の先生に「お前出ろ！奥さんが入れない！」と言い、私を夫の一番近くに入らせ、「声をかけてあげててください！」と言う。

夫は「息ができない」と搾り出す様に言い、苦しそうに血痰を吐いた。私はすかさずそれを夫に見えない様に隠した。

先生が「○○くん、痰を吸引したら少しは楽になると思うんだけど」と夫に言うと、夫はびっくりする程はっきり「イヤです」と拒絶した。結局、モルヒネの量を増やして苦痛を和らげ意識レベルを落とす事となった。

個室が空いたそうだ。個室に移ったら終わり、と思っているらしかった夫に、「外で処置して貰おうね！」と言って、個室に移った。

義父母が到着し、先生から説明があった。呼吸不全。早くて数時間、長くて２日。あれほどハッキリと体内にものが入るのを拒絶した夫の意思を尊重し、自分の呼吸で頑張れるところまで、という事でその数字であった。

時折夫は目を覚ます。「なんでこんなにみんないるの？」「今日は休日だからだよ」

お昼過ぎに目をさまし「何時？お風呂の時間だ」とおきようとする。「今日は休日だから入らなくていいんだよ」

「自分の体がわからない」「大丈夫だから、今薬入れてるからね」

夫が手を動かした時に、私の手に当たった。「ごめん、当たっちゃった」うまく発音できていなかったが、そんな事でいちいち謝るあたりがとてもいとおしかった。

トイレに行こうとする。看護師さんが「奥様しかいませんからね、ここでしましょう」と言うと「なんでダメなの？」と呂律のうまくまわらない状態で言ってきた。「お薬でフラフラするぁらですよ」

夕方になると殆ど目を覚まさなくなった。時々びっくりした様に白目をむく様な仕草をするので、そのたび「まだ寝てていいんだよ」と声をかけ、先生に話して薬の量を加減していただく。

担当ではない看護師さんも多く来てくださった。暗黙の了解で、夫にお別れを言いに来てくださったのだ。私も本当に看護師さんたちとお別れしたくない。

この日の夜は、義母、義母の妹（夫の叔母）、私の３人で病室に泊まった。といっても一睡もしていない。というのが、１～２時間おきに看護師さんが来てくださり、既に意識のない夫の退位を変えたり、蒸れない様にしてくれたり、本当に有難かった。

そうやって、夫の亡くなる朝を迎えようとしていました。